Françoise Sagan (1935 à Cajac dans le Lot-2004)
De son vrai nom Françoise Quoirez (référence à un personnage de Proust, Hélie de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan)
Elle devient célèbre dès son premier roman, Bonjour tristesse, publié en 1954 à l'âge de dix-huit ans.
À 21 ans, elle est victime d’un grave accident sur la route de Corbeil près de Paris, qui la laissera entre la vie et la mort durant quelques jours.
À sa sortie de l’hôpital, elle entame une cure de désintoxication dont elle tient le journal. Dans Toxique, illustré par des dessins de Bernard Buffet, elle s'observe, elle s'analyse : « il y avait longtemps que je n'avais pas vécu avec moi-même » et elle s'aperçoit qu'elle ne s'aime pas.
Un peu de soleil dans l'eau froide
Inconnue, elle était ma forme préférée,
Celle qui m'enlevait le soucis d'être un homme,
Et je la vois et je la perds et je la subis
Ma douleur, comme un peu de soleil dans l'eau froide.
PAUL ÉLUARD
L'idée d'un psychiatre l'humiliait et, même, il la refusait profondément par orgueil de l'esprit dont il n'était pas loin de penser que c'était le meilleur de lui-même.
- Alors ?
- Alors quoi ? dit Gilles. Finalement, il avait envie de partir tout en sachant qu'il ne partirait
pas, qu'il avait tout fait pour acculer Jean à son questionnaire. Et pire, il en ressentait déjà
un soulagement.
- Alors ça ne va pas, n'est-ce pas ?
- Non.
- Depuis un mois ou deux, hein ?
- Trois.
Jean avait donné ce délai à Jean un peu au hasard pour montrer à Gilles qu'il lui prêtait de
l'attention et que s'il lui en avait pas parlé plus tôt ce n'était que par pudeur. Mais Gilles
pensa aussitôt : "Voilà, il fait le perspicace, le malin, et en plus il se trompe d'un mois."
- Rien. Je n'ai rien. Je n'ai plus envie de rien, c'est tout. C'est une maladie à la mode, non ?
- Comment peux-tu regarder ça ?
Elle (Éloïse) n'eut même pas l'air surpris, elle tourna vers lui un visage éteint, doux, résigné :
- Je pensais que ça t'éviterait de me parler.
(Gilda) À quarante-huit ans elle était superbe de corps avec une tête de lionne à peine marquée et des colères abominables. Jean disait qu'elle était un des derniers personnages de Barbey d'Aurevilly."
L'ennuyeux avec cette maladie c'est qu'il semblait bien, premièrement que tout le monde l'ait eue
et deuxièmement que tout le monde la trouva passionnante à raconter. Gilles écouta donc le récit de la
dépression de Gilda qui s'était terminée miraculeusement un beau matin à Capri, semblait-il, et chercha
vainement un point commun avec ce qu'il ressentait, lui. En vain.
- Je sais à quoi tu penses, dit brusquement Gilda. Tu penses que toi, c'est pas pareil. Seulement tu te trompes.
C'est pareil. Tu te réveilleras un beau matin gai comme un pinson, ou tu te tireras une balle dans
la tête. Tu es plus intelligent que moi, d'accord, mais ça te sert à quoi, en ce moment, d'être intelligent, hein ?
cynisme page 36-37, puis:
- Il parait que c'est très beau les Bahamas, dit d'un ton mondain Marthe, l'innoncente, et
Jean lui jeta un coup d'oeil furieux qui déclencha une immense envie de rire chez Gilles.Il se mordit
les lèvres, ce qui lui fit très mal, mais il sentait le rire monter en lui, inexorable, comme tout
à l'heure la violence. Il fit un effort désespéré, respira à fond, mais la phrase de Marthe lui courait
dans la tête et lui semblait d'un comique irrésistible. Il toussa un peu, ferma les yeux et brusquement éclata de rire.
Il riait, il riait à perdre haleine. "Les Bahamas, les Bahamas", marmonnait-il entre deux quintes,
comme pour s'excuser. Et s'il ouvrait les yeux, les trois visages consternés en face de lui redoublaient son rire.
Sa petite blessure à la bouche c'était réouverte, il sentait un peu de sang couler sur son menton, et il se disait
confusément qu'il devait avoir l'air d'un fou, ainsi, saignant et sanglotant de rire, à minuit, dans un fauteuil en
velour côtelé. [...]
- Arrête, disait Jean, arrête.
[...]
Mais Jean ne le giflait pas. Il avait ouvert la fenêtre, les femmes s'étaient réfugiées dans la chambre,
et son rire s'apaisait. Il ne savait même plus pourquoi il avait ri. Pas plus qu'il ne savait pourquoi des
larmes chaudes, douces, intarissables inondaient maintenant son visage sans répit, ni pourquoi la main de Jean
lui tendant une pochette bleue à carreaux grenat tremblait de la sorte.
- Tu sais..., je...
- Je sais, dit-elle tranquillement. Mais je suis déjà amoureuse de toi.
Il eut une seconde de révolte, voire d'indignation. Mais enfin le jeu ne se jouait pas comme ça,
on ne se remettait pas, avec tous ses vaisseaux, entre les mains d'un inconnu ! Elle était folle.
Et lui, comment pourrait-il s'amuser à la séduire si elle lui avouait l'être déjà ? Comment pourrait-il
avoir une chance de l'aimer si, dès le départ, il ne pouvait douter d'elle ? Elle gâchait tout !
C'était contraire à tous les réglements. Mais, à la fois, cette sorte de prodigalité, d'incurie,
le fascinait.
Il y avait quelque chose de détendu dans les rapports de ces gens entre eux, quelque chose de tendre dans l' atmosphère qui lui fit envisager Paris, ce Paris qu'il avait tant aimé, comme un cauchemar.
Il l'eut tout de suite mais il tomba sur une voix sèche, presque indifférente. Aussitôt il se dit : "Tiens, bien sûr, c'est normal." Il savait qu'en amour il y en a toujours un qui finit par faire souffrir l'autre et que, quelquefois, rarement, cette situation est réversible. Mais là, si vite, de souffrir par elle alors qu'il venait juste de s'avouer à lui-même qu'il l'aimait, alors qu'elle l'ignorait encore, lui parut tout à coup injuste et décevant en même temps qu'il vérifiait en une seconde, grâce à cette blessure, la vérité de son amour.
-[...] j'ai une peur bleue des orages. Ne ris pas, dit-elle aussitôt. Je n'y peux rien.
[...]
- Oui, dit Gilles enchanté, c'est "les nerfs", songeant que jusque-là Nathalie s'était beaucoup plus préoccupée de ses nerfs
à lui que des siens propres et qu'il était peut-être juste que l'inverse se produisît.
- Vas-t'en, dit-elle, je t'en prie, Gilles, vas-t'en tout de suite... je partirai demain. Non, je t'en prie, vas-t'en.
- Qu'allez-vous faire ? dit Gilles.
- Il sortira dans six mois. Il aura dix-huit ans. Et il sera libre, de me revoir ou pas.
Gille le regardait avec admiration.
- Mais s'il ne vous revient pas, dit-il, vous aurez tout perdu pour rien...
- Je n'ai jamais rien perdu de ce que j'ai donné, dit Garnier paisiblement. C'est ce qu'on vole aux gens qui vous coûte cher, mon bon, rappelez-vous ça..."